आज का दिन कल जैसा नहीं था. आज धूप में गर्मी थी. काम खत्म करने के बाद मैं घर के बाहर बैठी हुई थी. मन दूर सामने फैली गर्वीली पहाड़ियों में कहीं था. पथरीला पर विराट एकांत. ऐसा एकांत जिसे आपने कभी सामने से नहीं देखा, लेकिन फिर भी वो कहीं आपके भीतर है. किसी अनजान व्यक्ति को बहुत पहले से जानने के अहसास की तरह.
मैंने हाथ की किताब पढ़ना शुरू की. किताब में एक लड़की है, जो ऑक्सफ़ोर्ड और केंब्रिज की शानदार इमारतों और ख़ूबसूरत बगीचों से गुज़र रही है. एक ऐसी दुनिया जहाँ वो बस एक विज़िटर हो सकती है या फिर एक मेहमान. जिसे वहाँ के सुसमृद्ध, विशालकाय पुस्तकालय में, जहाँ उसके प्रिय कवियों और लेखकों की पाँडुलिपियाँ सुरक्षित हैं, घुसने के लिए डीन की चिट्ठी चाहिए, या किसी पुरुष का साथ. क्यों? क्योंकि वो एक महिला है. हाँ, मैं वर्जीनिया वूल़्फ़ की बात कर रही हूँ.
पुस्तकालय में उसे प्रवेश नहीं मिलता. गाउन पहनने वाला प्रबुद्ध रक्षक एक महिला को कैसे आने दे. उसके चेहरे पर लिखे भद्र निषेध में कोई तिरस्कार नहीं है, बस उसके समय की मान्यता है, कि एक महिला पुरुष की तरह पढ़ने-लिखने, शोध करने, स्कॉलर होने की अधिकारी नहीं है. वो उल्टे पाँव लौट आती है. दोपहर के खाने की घंटी बजने पर वो सुसज्जित डाइनिंग हॉल में जाती है. यहाँ महिला की उपस्थिति वर्जित नहीं. पुरुषों के साथ मेज़ पर बैठी स्त्रियाँ, उँगलियों में वाइन के ग्लास उठाए उनकी कविताएँ सुनती हुई, उनकी नई थियरी, नई उपलब्धि का गुणगान सुनती हुई स्त्रियाँ, उनकी तरफ़ प्रशंसा भरी नज़रों से देखती हुई स्त्रियाँ, उन्हें अच्छी लगती हैं.
इन स्त्रियों की आँखों में चमकती उनकी महात्वाकाँक्षाएं पुरुषों को सितारों की तरह लुभाती हैं, पर वे इन सितारों को उनकी आँखों के आसमान में ही रहने देना चाहते हैं. क्योंकि ज़मीन सिर्फ़ उनके लिए.
वर्जीनिया उस डाइनिंग हॉल में परोसे गए शानदार खाने का ज़िक्र करती हैं. खाने में बहुत कुछ है, कई क़िस्में हैं, सब बेहतरीन. इस विश्वप्रसिद्ध परिसर में, जिसकी इमारतों की नींव में दुनिया के सबसे धनी राजाओं, व्यवसाइयों और अन्य धनाड्यों का सोना-चाँदी उड़ेला गया है. जिसके गुंबदों, खिड़कियों और दीवारों को चुने हुए पत्थरों, लकड़ियों और काँच से, सबसे बेहतरीन कारीगरों ने सालों मेहनत करके बनाया है, वहाँ पढ़ने आने वाले युवा लड़कों के लिए खाना तो फ़िक्र करने की बात ही नही. ये बेहतरीन, लज़ीज़ खाने तो इस क़ाबिल भी नहीं कि इनका ज़िक्र किया जाए. वर्जीनिया नोट करती है कि जब कभी इन ऐतिहासिक भोजनालयों की बात होती है, तो ज़िक्र खाने का नहीं, उस खाने के दौरान कही जा रही चुटीली बातों और कविता की पंक्तियों का होता है.
खाने के बाद वे टहलती हुई फर्नहैम गाँव की तरफ़ जाती हैं, जहाँ एक कॉलेज है, जिसके बगीचे में जंगली झाड़ियाँ उगी हैं. यहाँ वक्त बिताने के बाद रात के खाने के लिए वे फिर भोजनालय में जाती हैं. सादी तश्तरियों में परोसे गए इस खाने में याद रखने लायक कुछ भी नहीं. सब कुछ बेहद मामूली और सादा. ये महिलाओं का कॉलेज है, जिसकी नींव रखने के लिए कोई रानी या धनाड्य परोपकारी अपने कंधे पर सोने के थैले लादे यहाँ नहीं आया. यहाँ वे औरतें ही जानती हैं कि इस इमारत के लिए उन्हें कम से कम 30,000 पाउंड जुटाने थे. कैसे जुटाए, इसकी कहानी सुनाकर वे थक चुकी हैं. वे आज भी बस यही जानती हैं कि, “एमेनिटीज़ विल हैव टू वेट.”
अन्याय की इस कहानी को भी वर्जीनिया इतनी गहराई में जाकर लिखती हैं कि उनकी आवाज़ में शिकायत नहीं दिखती. शिकायत सतही चीज़ है. गहराई में जाना, सब देख लेना है, जान लेना है. सब जान लेने के बाद आप शिकायत नहीं कर सकते. उनकी भाषा, उनके प्रवाह और उनकी दृष्टि से मैं इतनी प्रभावी होती हूँ, कि उनके बारे में बात करना चाहती हूँ. मैं पुनीत से कहती हूँ, “आइ एम अमेज़्ड एट हाउ रीडिंग अ गु़ड टेक्स्ट मेक्स यू फ़ील डिज़ी, अनसैटल्ड, ऑल्मोस्ट एट द क्लाइमेक्स… एंड लीव्स यू हंग्री फॉर मोर.”
“व्हाट पोइट्स, आइ क्राइड अलाउड, एज़ वन डज़ इन द डस्क, व्हाट पोइट्स दे वर!”
वो क्या औरत थी! वो क्या लेखक थी!
वर्जीनिया को पढ़ते हुए मुझे अचानक ही ये अहसास होता है कि मैं एक महिला लेखक को पढ़ रही हूँ. महिला लेखक होना कभी सिर्फ़ लेखक होना नहीं रहा है. उसके साथ इन दो तरह की विरासतों से गुज़रते हुए मैं देखती हूँ कि अब भी कितना कुछ वैसा ही है. मुझे अपना विश्वविद्यालय याद आता है. 24 घंटे खुलने वाली साइबर लाइब्रेरी जो महिलाओं के लिए 24 घंटे नहीं खुलती. भोजनालय का खाना, जहाँ पुरुषों के लिए सामिष भोजन बनता है, पर महिलाओं के लिए सिर्फ़ निरामिष, और भी कितना कुछ…
मेरे घर के सामने तीन काले कुत्ते रहते हैं. एक माँ है, दो अलग-अलग लिटर की बच्चियाँ. बड़ी वाली बच्ची एक साल की है. बहुत शर्मीली. घर के भीतर खाना खाने के लिए आँगन में तभी आती है जब कोई बाहर न हो. कोई आता है तो भाग खड़ी होती है. छोटी कुछ महीने की है. दिन में अक्सर बरामदे में पड़ी आराम करती है. बाकी समय माँ या बहन से सरवाइवल के दाँव-पेंच सीखती है. हम सब अक्सर उन्हें देखते हैं और कहते हैं कि पौआ बड़ी समझदार माँ है.
इस समय माँ गायब है. बच्चियाँ खेल रही हैं. मैं बाहर कुर्सी डाले बैठी हूँ. भाई ने मुझे खाना वहीं लाकर दे दिया है. खाने की ख़ुशबू से बड़ी मेरी तरफ़ आती है. मैं एक कौर नीचे ज़मीन पर रखती हूँ. वो पास नहीं आती दूर से देखती है. वो इंतज़ार करती है. मैं एक और कौर रखती हूँ, इस बार कुछ दूर. वो खा लेती है. सामने कुछ दूरी पर न जाने किसने एक एलुमिनयम फ़ॉइल में कुछ पूड़ियाँ लाकर डाल दी हैं. शायद इन तीनों में से ही कोई लाया होगा. मेरी नज़र उन पर जाती है जब एक कौआ पूड़ी उठाकर उड़ता है. बड़ी दौड़कर उस तरफ़ जाती है. पूड़ियाँ सूँघती है, फिर वापस मेरे पास आ जाती है.
उसे वही खाना है जो मैं खा रही हूँ. पिछला कौर अब भी वहीं पड़ा है, मेरे नज़दीक. मैं खाना ख़त्म कर वापस किताब उठा चुकी हूँ. बड़ी इस बार थोड़ा नज़दीक आती है. मैं ऐसे बैठी रहती हूँ जैसे मैंने उसे देखा तक नहीं. वो इस बार पास आकर खा लेती है. आराम से खाती है. खाने के बाद मेरा घुटना चाटती है. वो कभी इस तरह प्यार जताती नहीं दिखी. उन्हें भी नहीं, जो यहाँ रहते हैं और उसे रोज़ खाना खिलाते हैं. मैं बहुत भावुक महसूस करती हूँ. खाने के बाद बड़ी वहीं कुछ दूरी पर तसल्ली से बैठ जाती है. मुझे लगता है कि मेरे एकांत में वह मेरी गार्जियन है, साथी है. उसे क्या लगता है, मैं उससे पूछ नहीं पाती. पर मैं उसका साथ महसूस करती हूँ. साथ दोनों तरफ़ महसूस होने वाली चीज़ है.
मेरी मेमोरी मुझे स्कूल के दिनों की एक वाद-विवाद प्रतियोगिता तक ले जाती है. स्त्रीवाद के पक्ष और विपक्ष में बहस चल रही है. मैं नवीं क्लास में पढ़ती हूँ. ग्याहरवीं में पढ़ने वाले मेरे पसंदीदा सीनियर विपक्ष में बोल रहे हैं. वे एक कहानी से अपना भाषण शुरू करते हैं. “एक बैलगाड़ी थी. सड़क पर चल रही थी. काफ़ी धूप थी. एक कुत्ता जो साथ ही चल रहा था, धूप के कारण वो बैलगाड़ी की छाया में चलने लगा. कुछ देर बाद उसे लगने लगा कि बैलगाड़ी उसके दम पर चल रही है.”
इस विचित्र तर्क में बैलगाड़ी पुरुष है, और कुत्ता स्त्री.
मुझे नहीं पता कि मेरे वे सीनियर इस तर्क को कहाँ से लाए. पर याद है कि इस तर्क को मैं आज तक नहीं भूली हूँ.
मैं समझ पाती हूँ कि वर्जीनिया वूल्फ को अपना पब्लिकेशन हाउस क्यों खोलना पड़ा होगा…
